真與假

節選
睡夢初醒，肢肌中只聽得雨聲滴答。睜開眼睛，屋子裡有些陰暗。從二樓的窗子里望出去，那棵柿子樹只看得見一個頂梢，茂盛的枝葉承著雨水，閃閃發光。
一背心的汗水，連被褥都滲得溼液流的。起身把頭探向窗外一看，我晾著的兩件襯衣已經被打得溼淋淋的，沉重地向下垂著，雨從竹竿上一滴滴地往下掉。樓下菸紙店的老闆娘不知道是沒有注意到呢還是有意的，也沒有給我收一下。
看看時鐘，三點已經過頭了，我頭腦昏沉沉的，坐著點燃了一支紙菸。睡覺的時候，已經是今天早晨的八點鐘了，花掉整整一夜的時間，給一家無聊的雜誌寫了一篇美術筆記，總算把半個月的房租賺到了手。錢是賺到了，可是勞動力也消耗啦——就在這樣茫然若失的神思中，抽完了一支菸，可是，後腦部還是昏昏欲睡的感覺。
去洗個澡罷，我這樣想著，拿起手巾和肥皂下了樓梯，向晾在竹竿上淋溼了的襯衣瞟了一眼，在雨中走出了大門。傘骨又脫落了一根，撐在手裡盡搖晃。