[內容簡介]
無言樓在睿親王府的最角落，樓如其主人，伶仃、孤僻、沉鬱，雖然王爺和王妃命人在樓下種滿奇花異草，堂兄弟們也將珍稀古玩堆滿了主人的房間，但卻改變不了無言樓給人的感覺，更改變不了樓主人空寂的心靈。
江祥耀坐在桌前，遙看窗外的春色，每回他這麼看著外頭時都會問自己，他還能看到第二年的花開嗎？
一個聲音替他問了出來，“你認為自己還能看見第二年花開嗎？”
江祥耀一怔回頭，“你怎麼白天就來了？”
“他”從不在白天出沒。
問話的人從暗影裡踱出來，瘦高的身材、蒼白的臉色，但看上去沒有絲毫病態，反而充滿了貴族的優雅，與他相比，蒼白體瘦的江祥耀就象個營養不良的孩子。
“他”站到江祥耀對面，全身沐浴在陽光下，嗤笑著，“你不會以為我象鬼魂一樣見不得光吧？我雖然不喜歡陽光，可也不怕它。”
江祥耀無言地垂下頭，在這個人面前說什麼話都是多餘的，只要服從就好。不能問原由、也不能辯駁，只要無條件地按“他”的命令去做就好。
“他”嘲笑過後就下了道命令：“把窗戶關上！”
明明“他”自己就站在窗邊，也明明知道他體弱怕風，偏就要他動手。
江祥耀順從地起身關上了窗戶。
“去把門鎖上。”
門本來就是反鎖的，“他”昨晚走後他就沒再動過。
今天的早餐僕人大概又照規矩放在門外了吧？明明是個王子，過得卻象囚徒。
家裡沒人要這樣對他，是他自己堅持的，只有保持這樣孤僻的生活方式，常來常往的“他”才不會被家人發現。
——“他”不怕被人發現，他怕。