若干年後，三井壽仍然時常會回憶起自己的十七歲，腦海中彷彿有一扇門，推開它，就像世界上所有的燦爛陽光都一齊傾瀉而出了一樣，混雜著喧笑、口號、碎碎念、球鞋擦動地板、籃筐震動、籃球擊地、肢體碰撞等等的聲音，海嘯而來。耀眼陽光中那些少年全部都笑著，在三井推開門的那一剎那，向日葵似的齊齊轉向門口：
“早上好，三井前輩。”
“小三，你遲到啊，隊長，你看著辦吧。”
“傷腦筋的傢伙，你到底有沒有把我這個新隊長放在眼裡？”
“大白痴。”
“三井前輩，今天我和安田想請你指教投籃。”
……
十七歲的籃球手三井壽一邊大嚷著囉嗦，一邊光速跑進湘北這支亂七八糟的隊伍裡，左拍右攬，唾沫橫飛，東拉西扯，指手畫腳，熟稔得好像從來沒有離開過。
從來沒有離開過……
從來沒有離開過？
若干年後的三井壽經常從這個夢裡驚醒，被子上似乎餘有球場上的熱力、喧譁和汗水的氣息。
果然，他喃喃自語，同時握緊了被角，混蛋的青春真是難以忘記呢。