顧新橙二十歲那年鬼迷心竅，愛上一個男人。
跟了他一年，她終於看透他的冷性薄情。
離開他那天，雨絲冰冷如刃。顧新橙甩開車門，冒雨下車。
傅棠舟端坐車中，看她狼狽的身影，嗤笑一聲，揚長而去。
是夜，傅棠舟現身酒吧，友人問：“傅哥，今兒個怎麼沒瞧見你帶顧妹妹來？”
燈光酒影裡，男人漫不經心地抖落菸灰，冷嘲說：“過兩天就帶她來。”
兩年後。
“傅哥，顧妹妹還沒帶來吶？”
“給老子閉嘴。”
*
顧新橙在機場推著大包小包，左顧右盼，等一輛計程車。
傅棠舟半條胳膊搭上車窗，“我順路，正好送送你。”
顧新橙拒絕，“不搭順風車。”
傅棠舟柔和了三分語氣哄她，“聽話，上車。”
顧新橙冷冷睇他，“這位先生，我們認識嗎？”
再後來，傅棠舟摟她的肩，聞她熟悉的香氣。
他啞著嗓，一聲又一聲地重複著：“新橙乖，別走。”